요트 기어 슬로틀 교체하다 멘붕 온 날. 중립에서 배가 뒤로 간다..?

여느 때와 다름없이 팀과 함께 세일링을 나가는 날, 출항을 앞두고 이번엔 기어 스로틀이 말썽이었다. 안 그래도 평소 중립이 잘 안 들어가서 이상하다고 여겼는데, 이번에는 아예 공회전에서 풀리질 않았다. 26년 된 기어 스로틀, 이제는 보내줘야 할 때가 되었나 보다. (새것으로 교체는 하더라도 기존 것은 예비로 쓸 수 있다) 같은 모델로 찾아보았으나 역시나 구할 수 없었고, 결국 호환되는 스로틀을 구입해 직접 교체하기로 했다. 처음 마주한 현실에 막막함이 앞섰지만, 차근차근 구조를 이해하다 보니 팀원들과 함께라면 할 수 있을 것 같았다. 바다건너 해외에 있는 팀원과 비대면으로 꼼꼼히 체크해 가며 교체를 진행했다. 하지만 역시 한 번에 성공할 리는 없었다. 분명 중립 위치에 두었는데 후진이 걸려버렸다. 이때부터 스트레스 지수가 급격하게 올라가기 시작했다. 안전과 직결된 이렇게 중요하고 정밀한 기계를, 과연 우리 손으로 직접 수리하고 교체해도 되는 것인지에 대한 의문이 내면 깊숙이 계속 올라왔고 심리적 부담감이 상당했다. 그렇지만 이미 벌어진 일이고 여기서 그만둘 수도 없기에, 다시 한번 힘을 내어 작업을 진행했다. 이참에 기어 변속 구조부터 스로틀, 엔진, 스크류의 작용 원리까지 확실하게 알아가는 거지!